关于流浪汉那种复合型的人格要素,关于流浪汉行为与命运的“西西弗斯节奏”,关于流浪汉那种令人哀伤的“幸福”感及其“局外人”身份,在米勒、威克斯和纪昂等学者的著作中,同样可以看到上述的一些观点。英国学者蒂莫西·G·康普顿把米勒、威克斯和纪昂等人的见解综合在一起,总结出流浪汉形象具有以下几个特点:
(1)一个单纯的主人公。纪昂指出:“每一部不折不扣的反映流浪汉生活的小说,都可以用一个单纯的名字来描述。”对于一部堪称真正流浪汉体的作品来说,一个单纯的反英雄的主人公的存在绝对是不可缺少的。
(2)不同寻常的出身。“围绕着流浪汉进入大千世界的环境往往是不同寻常的,因此这些环境成为各种各样的征兆。”有些流浪汉出身于底层社会,他们从不了解母亲的身份,对父亲的身份更是缺乏认识。无论从字面意义上还是从比喻意义上来说,流浪汉差不多总是一个孤儿。他享受不到亲情,所以流浪汉一出生就发现自己陷入了一种杂乱无章和动荡不安的生活状态。
(3)狡猾。流浪汉是“一个爱管闲事、蛮横无理、富有弹性、孤苦无依的人物形象,他苦心经营,不过是为了在其杂乱无章的生活场景里苟延残喘,但在人生的枯荣沉浮中,他也能对大千世界采取强有力的防守姿态。”纪昂指出,流浪汉“并非都恶棍化了——骗子总是尽可能依靠他的机智生活,他的狡猾真的算不上什么罪过。诡计与欺骗只是他进攻的武器,而保持一种淡泊的快乐心情,这又是他防御的武器。”不管处境多么艰难,流浪汉总得千方百计地活下去。
(4)千变万化的形态。最典型的流浪汉总是扮演若干不同的角色。他能给一系列主人当佣仆,或者头戴大量职业面具,身穿大量职业服装。“没有流浪汉不会扮演的角色。”就其适应性来讲,流浪汉的个性历来都不好清晰地界定。从悖论上说,在流浪汉逐步变成“平常人”的过程中,他又变成了非人。
(5)疏远。纪昂把流浪汉称之为“半个局外人”。尽管他总是涉足社会,但他从未完全融入社会。在他的生活中,爱与忠诚的缺失导致他跟人和事割裂开来,他变成了米勒的所谓“漂泊不定的一半”。有时,流浪汉似乎快要融入社会了,但西西弗斯节奏又占了上风,于是他发现自己和社会更加疏远了。
(6)内心动荡不安。正因为流浪汉的混沌的出身、千变万化的形态及其和社会的疏远,这就自然而然地导致了他内心的动荡不安。他不能执行自己的决策。也就是说,一时的冲动、好奇心和恶作剧支配着他,使得他遇事不能打定主意,作出决策。
(7)哲理倾向。这一特征在一定程度上来源于(小说的)叙事立场,同时也来源于流浪汉的好奇心和善于观察的机敏天性。因为流浪汉讲述的是发生后的故事,所以他动不动就用一种哲学的方式对那些经历评头论足。他对社会、政治与人性的洞幽烛微的感想,表明了一种积极而又周到的智慧。