1971年普利策奖
照片上是1971年第26届联合国大会上的中国代表席。左一为中华人民共和国外交部副部长乔冠华,右一为中国常驻联合国代表黄华。
1971年10月25号,第26届联合国大会就阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国关于恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利,立即把国民党集团的代表从联合国及其所属的一切机构中驱逐出去的提案进行表决。 美国仍不肯认输,最后一轮表决前,尼克松给布什打电话说:“我们要赢,我们要赢。”布什黑着脸跑上讲台,要求删掉提案中驱逐台湾国民党当局的内容。布什神情严肃地讲完,却引来台下代表的起哄和嘲笑,许多非洲国家代表在席位上敲打桌子,布什只好在一片“No!No!”声中尴尬地走下台。
伊拉克代表走上讲台说:“要是美国还是想给蒋介石保留一个席位的话,本人有一个建议,我们非常欢迎美国代表把他带来,让他坐在美国代表团席位中的一张椅子上。”辛辣的幽默引发了一阵笑声。马利克裁决,布什的提议不被接纳。至此,经过几轮较量,最后的投票结果已无悬念。
电子计票牌上显示出结果:76票赞成、35票反对、17票弃权,提案以压倒多数通过。顿时,会议大厅沸腾了。中国在联合国的合法权利终于被承认了!这是中国和诸多主持正义的国家长期斗争而取得的重大胜利。
11月15日,当风度翩翩的乔冠华出现在联合国会议大厅,立刻成了第26届联大的焦点。记者们里三层外三层地把他团团围住,有记者问:“乔团长,你能不能讲讲你现在的心情?”满面春风的乔冠华仰头大笑,他那自豪的、酣畅的笑容感染了在场的每一个人。片刻后,他只说了这样一句话:“我现在的表情不是已经回答了你的问题了吗?”乔的大笑,被在场的摄影记者抓拍了下来,后来一举摘得普利策奖。
2016年普利策奖
在2016年普利策的各个奖项中,获得“公共服务奖”的是美联社的一组包括7篇长篇调查和两则视频的报道,就讲述了一个惊天动地、可以拍成奥斯卡获奖影片的真实故事。而这个故事,其实离你我并不遥远,我们日常吃的每一条鱼、每一只虾,都可能沾染着这个故事的主角们的鲜血和泪。 这组花了整整一年时间、冒着生命危险写出来的报道,揭开了泰国海洋水产品捕捞行业里广泛存在了几十年的罪恶行径,解救了2000多名被囚禁、被虐待奴役了几年乃至几十年的非法移民,让美国和欧洲各国政府开始考虑立法。
2014年,美联社的几名记者得知,有一些泰国渔业公司在缅甸、柬埔寨、老挝等贫穷的邻国,采用连蒙带骗乃至绑架的手段把当地的壮劳力带到船上,强迫他们出海打渔。在经过繁琐的情报搜集之后,这些记者终于找到了一丝头绪:一个叫班吉纳(Benjina)的印尼渔村。于是记者们动身来到了这个孤悬在大洋之中的岛屿。亲眼所见之后,他们惊呆了:这个岛上生活着好几百名被奴役的渔工,他们的生存状况比想象得还要恶劣1000倍。 这个村子所在的岛被一家叫做PusakaBenjinaResources的渔业公司控制,他们在岛上有一座五层楼的办公室,楼里有许多关着奴隶渔工的笼子。这个公司在印尼注册登记,旗下有90艘打渔船,但船长和主要负责人都是泰国人,印尼政府正在调查其中是不是有什么猫腻。 事实上,泰国渔业公司到缅甸、柬埔寨和老挝等贫困的邻国招工的做法已经持续了很多年。他们一开始许以高薪连蒙带骗——所谓的高薪,其实是干几个月可以拿到几百美元;但这笔钱已经足够养活缅甸家庭一整年。
到了船上之后,他们发现当初许诺的高薪根本就拿不到,泰国渔老板威胁他们要干活赎身,每个月只能拿10美元,很多人甚至一分钱也拿不到。
因为泰国政府禁止没有身份的非法劳工,所以渔老板们给这些缅甸人办了泰国的假身份,身份纸上除了照片,名字和其他信息都和他们自己完全没有关系。 泰国海洋捕捞行业每年的产值高达70亿,其中20%出口到美国;雇佣的外来渔工数量达到10万名,班吉纳村只是这个血迹斑斑的行业的一角。
在班吉纳村,美联社的记者除了采访奴隶渔工之外,还记下了来这里运鱼回泰国的船的名字。然后,他们用卫星跟踪着这些船的行踪。
十几天后,其中一艘名为“SilverSeaLine”的船到了一个泰国港口,于是记者们也跟到了这个港口。他们找了一辆卡车,在码头上停了四天,观察着这批鱼的去向。为什么要躲在卡车里?因为码头上有渔业公司雇佣的黑手党拿着枪巡逻。
之后,这批鱼被分装到150辆卡车上,记者们又跟着卡车到了冷冻工厂和水产品加工工厂。
再之后,记者们通过查找数据库,跟踪到了分销和出口水产品的贸易公司,再跟踪到了美国的经销商。
就这样,记者们全程跟着这批沾染着血迹的鱼完成了一次环球之旅,直到最后跟着他们到达沃尔玛、Sysco等等这些著名的大型超市。
从班吉纳村到沃尔玛,这是一条长长的链条;而绑在这条链条上的每一家公司、每一个人,他们赚到的钱,都沾着那些缅甸渔工的血、汗和泪。
美联社的记者随后采访包括沃尔玛在内的这些美国公司。很多公司都拒绝了采访;有些则发来冠冕堂皇的声明,表示他们坚决反对奴役劳工,会对供应商施加压力、要求确保不出现奴役劳工的现象;还有些公司则在私下里承认,他们早就知道这些事的存在,但是很难保证100%的干净,也很难对发生在泰国的事进行控制。
美联社的重磅报道发表后,在全球范围内、尤其是美国激起了激起强烈的反响。在这些压力之下,美国国务院开始向缅甸政府施压,要求他们出面接回滞留泰国的缅甸渔工。
为了确保缅甸渔工的人身安全,美联社在报道完成后先没有发表,而是直接联系了国际移民组织和泰国、印尼政府,要求他们前往解救。 泰国警方派人到班吉纳村进行了调查。让人吃惊的是,泰国警方的SaritchaiAnekwiang中将报告说,岛上渔民的情况良好,他们都是泰国人,除了个别想家的人以外,其他人都过得很快乐,也不存在任何虐待现象。
非法奴役劳工现象之所以难以根绝,有部分原因是因为其中错综复杂的利益链,泰国很多基层执法人员收受贿赂,甚至自己就牵扯其中。
在泰国警方离开的第二天,印尼政府再次来到了岛上。印尼政府经过调查,确认了美联社记者提供的信息千真万确。他们宣布立即把这些遭受非人虐待的缅甸渔工接走。
消息飞快地传开,躲藏在密林中多年的缅甸劳工们,一个个地来到岸边,带着惊喜或者犹疑上了印尼政府的船。
第一批接走的缅甸劳工是320人,第二批560人……
先后一共有2000多缅甸劳工获救,他们中的很多人现在已经回到了缅甸家乡。
在确定缅甸渔工的安全之后,美联社才发布了这组报道。
在美联社采访到的40多位缅甸渔工里,30岁的HlaingMin对记者说:“美国人和欧洲人,请你们在吃这些鱼的时候记得我们。在海面之下有我们累积如山的尸骨……堆积起来可以形成一个岛屿,就是这么多。”
对普利策新闻奖的理解
这个故事讲完了,顺便说一下我对“新闻”这两个字的理解。
每年普利策奖的获奖作品,都是前一年整个美国新闻界出品的新闻报道里的佼佼者,它们轻则改变了一两个或者一群普通人的生存境遇和命运,重则可能让政客下台、政府垮台、改变一个国家的轨迹。它们代表着新闻这个行业,最核心的价值。
英语里常常把新闻报道称为“story”,和“故事”是同一个词。唯一不同的是,新闻报道是非虚构的故事,是实实在在在我们的生活中发生出来的,是记者通过艰苦卓绝的深入调查后了解到的真实故事。
中国新闻界把“新闻”定义为“新近发生的事实的报道”,中文报纸上也常常出现会议新闻和领导讲话。但是严格说来,这些并不能算是新闻,因为它们没有故事,读者不关心也不爱看。
好的新闻报道,首先应该是一个引人入胜的故事,就像美联社的这组报道。
而且更重要的是,它们是有意义的故事,因为这个故事被讲述出来之后,改变了2000多人的命运,改变了这个世界的一个小小的角落。
美联社的这几名记者,EstherHtusan,MargieMason,RobinMcDowellandMarthaMendoza,请接受我深深的敬意。
2021年6月,美国Buzzfeed新闻网就因为去年撰写的一组抹黑中国新疆政策的系列报道,获得了美国新闻界最高荣誉的“普利策奖”。
2022年7月18日,据美国CNBC网站报道,针对特朗普此前的要求,普利策奖委员会当天予以驳回。